Mùa thu không có lá vàng.

Khi nói về buổi trưa, người ta thường nói về những “ buổi trưa hè oi ả”. Còn với tôi, buổi trưa mùa thu mới thật sự mang lại nhiều cảm xúc…

Miền Nam không có mùa thu – hay là có, theo một cách khác?

Mùa thu Miền Nam không giống như ở những chỗ khác, mà nói đúng hơn, miền Nam chẳng có mùa Thu. Hồi đó, thường hay nghe trong chiếc la-dô ( radio) “…quê em hai mùa mưa nắng, hai thôn nghèo nối liền bờ đê…”. Chả biết quê em là chỗ nào, thôi thì cứ biết đó là quê em vậy đi, lớn lên mới biết thì ra bác Thanh Sơn nói về quê em thật. Ừ thì miền Nam chẳng có mùa Thu đúng nghĩa của nó, nhưng mà miền Nam có mùa Thu của miền Nam. Mùa Thu miền Nam là những cơn mưa nặng hạt xối xả, là cảnh nước sông dâng cao trèo qua con đập vừa mới đấp, đất còn thơm mùi bùn non. Chắc chả có nơi nào có thể tìm được cảnh tượng mà người nông dân nam bộ vẫn hay nói ngắn gọn “ trên mưa, dưới nước”. Tưởng tượng, bất chợt một ngày nào đó, đầu hôm bạn nằm ngủ trên giường và thức dậy đã ngủm củ tỏi vì ngộp nước ( ???). Nói như vậy thì hơi hy hữu, nhưng thật sự chuyện có thể câu cá ngay trên giường ngủ là chuyện có thật ở đó. Cũng có câu chuyện, anh nọ ngủ xấu tính, lăn qua lăn lại như thế nào chả biết, lọt xuống sàn, cứ nghĩ là đang mơ vì nước ngập tới lỗ mũi, thế là được dịp uống mấy ngụm phù sa ngọt ngào. Như thế đấy, chả có chiếc lá vàng nào rơi cả, cũng không có chuyện “ao thu lạnh lẽo nước trong veo”. Ao thu ở đó nước phù sa đục ngầu, mưa ngày đêm làm cho cây cối xanh um.

Buổi trưa mùa thu và một tuổi thơ không thể lặp lại

Nhưng mùa Thu nam bộ cũng không phải chỉ có những ngày mây đen mù mịt. Còn có những buổi “ trưa Thu”. Buổi trưa mùa này có thể nói là dễ chịu nhất trong các mùa, không oi ả như mùa Xuân mùa Hè, buổi trưa mùa Thu mặt trời lên cao, có khi trong vắt, có khi lăn tăn vài gợn mây. Nhưng chả bao giờ oi bức, xem lẫn trong ánh nắng vàng hanh, là cái lạnh nhè nhẹ, dịu dàng. Những buổi trưa mùa thu ở đó, thường khi lũ con nít tan trường về cũng là lúc con nước vừa ròng. Quẳng cái cặp vào nhà, trong đó còn thơm mùi giấy mới của những quyển sách mua trước ngày tựu trường vài bữa. Lùa vội mấy chén cơm mà mẹ đã nấu sẵn từ bao giờ chẳng biết, chỉ thấy tô canh vẫn còn âm ấm. Có khi hỏi lại nó vừa ăn gì nó cũng chả biết, trong đầu nó bây giờ chỉ có tiếng réo rọi của mấy đứa quỷ sứ đang tụ tập ở bãi đất trống bên bờ sông. Hột cơm còn trên mép, thức ăn chưa qua khỏi thực quản là nó đã có mặt ở đó. Và như thế tuổi thơ của nó bắt đầu, nào là bắn cu li, nào là chơi trốn kiếm ( trốn tìm ấy mà) nào là đá banh, đuổi bắt… bên kia mặt trận, bọn con gái trong xóm cũng k kém phần náo nhiệt, nào là nhảy dây, nào là cò chẹp, ô ăn quan, bún thun… thỉnh thoảng 1 vài đứa bị “nghỉ chơi” ( 1 kiểu khai trừ tạm thời ấy mà) thì đứng ra 1 chỗ nhìn mấy đứa kia chơi vs ánh mắt tội nghiệp, thiệt là tội nghiệp lắm…

Đại hội thể thao nơi làng quê

Trông cái đám nhoi nhoi nhóc con đó, coi vậy chứ không hề đơn giản đâu nhé, cũng có “tổ chức” lắm à, mỗi bên trai gái đều có “người lãnh đạo”. Dưới những “lãnh tụ” cũng có các “đại ca” “nhị ca”… cũng có những “binh bét” thường hay bị “nghỉ chơi” hoặc bị ăn hiếp nếu muốn được chơi… Đôi khi có những trò trai gái cũng chơi chung được với nhau, khi bọn chúng nhập bọn như thế, thì mức công phá càng gấp bội.

Chỉ tính riêng trò trốn tìm, chúng có thể tỏa ra đi trốn đến tận đầu làng cuối xóm. Có những “vụ án” rất tức cười, anh nọ để chắc ăn là không ai kiếm được, dong thẳng về nhà trốn dưới giàn bếp mà quên mất là lúc đầu trốn mẹ đi chơi. Thế là mẹ bắt được, cho ở nhà luôn hoặc sai đi làm công việc gì đó ( chẳng quên tặng cho mấy roi nhá). Thế mà lại hay, chả ai tìm ra được nó, có khi thằng đi tìm tìm cả buổi cũng không thấy cả đám kia thì ngồi đợi đến mỏi mòn…

Vui nhất là khi mà có sự “ tranh chấp” xảy ra, thật ra thì nó xảy ra như cơm bữa ấy mà. Đến đây mới nhớ, nếu có cơ hội, phải đề nghị các cụ trên bộ về đó học tập bọn con nít ấy cách tổ chức 1 “ đại hội thể thao” là như thế nào, không chừng cả thế giới cũng còn phải học hỏi ấy chứ. Chứ chả phải à, thử xem Sea Game, hay Olympic… lúc nào cũng có đội ngũ trọng tài hùng hổ vs các thiết bị tối tân nhất đo đạc chính xác đến từng milimet, đếm giờ chính xác đến từng mili giây… thế mà lúc nào cũng tiêu cực, cãi vã rồi xử ép từa lưa hột dưa. Ở đó không có đâu nhé, đo đạc bằng gang tay, bằng bước chân, tính giờ bằng cách đếm 5-10-15… thế nhưng chả bao giờ có tiêu cực cả. Bất quá cãi nhau ỏm tỏi 1 trận, la làng la xóm rồi cũng tự huề cả làng. Chả cần ai phân xử, dữ lắm là khi có tiếng thét “ a b c d” của bà Ba nhà cạnh đó vang lên vì không chịu nổi cái âm thanh nhoi nhoi, hỗn độn, nam nữ lẫn lộn của tụi nó là cả đám tự giải tán.

Không chơi trên bờ thì tụi nó chơi dưới sông

Nhưng dễ gì làm khó được đám con nít này, không chơi được trên bờ thì tụi nó chơi với… hà bá. Mùa này mà tắm sông thì dễ bệnh lắm, nhưng không sao, đối với ai thì có lẽ dễ nhưng với đám quỷ sứ này thì nó miễn nhiễm tự trong bụng mẹ rồi. Nước sông mùa này lạnh lạnh, con sông luôn đầy ấp nước chứ không bỏ mé như trưa tháng 2 tháng 3. Trèo lên cây dừa “huyền thoại”, cây dừa mà có lẽ lớn tuổi hơn cả đám cộng lại, nó già quá đến nổi đứng không vững, ngả đầu ra sông. Cái này người ta gọi là “ gần đất xa trời nè”… Ấy thế mà lại hay, nó là nơi phô diễn của các vận động viên nhảy cầu rất ư là chuyên nghiệp. Đứa thì nhảy kiểu quả dừa khô, đứa thì nhảy kiểu cá heo, đứa thì nhảy như phim kiếm hiệp vừa nhảy vừa cầm khúc cây múa múa “aaaaaaaaaa ta là Quách… tỉnh đây” tủm….có khi tiếng “tủm” trước tiếng “ tỉnh” do la ngân dài quá nên khi rớt xuống là nước vô bản họng uống mấy ngụm. Có đứa ghê gớm hơn, chuẩn bị sẵn trái dừa điếc (dừa không có nước ở trong). Leo lên cây, quăng xuống cho nước văng tung tóe rồi la lên “ aaaaaaaaaa Như Lai Thần Chưởng… ầm ầm ầm” rồi nhảy xuống. Mấy đứa bên dưới thì giả bộ ngất ngây con gà tây vì bị dính chưởng, có đứa ngậm nước phun ra như là bị nội thương hộc máu… Tuy nhiên, cũng có khi tai nạn nghề nghiệp, chưa kịp chưởng là bị thằng đằng sau nó tung cước, thế là té cắm đầu, cả đám được phen cười thả ga…. còn thằng đã đạp đó thì xác định là …

Ký ức mùa thu không có lá rơi

Thế đó, đã từng có những mùa Thu như thế, là mùi sách mới còn thơm, là bộ quần áo mới toanh mẹ may cho ngày tựu trường, là con sông quê nước dâng lên tới chân giường, là xoắn quần đội cặp đi học, là những đám bạn lóc nhóc cãi vả mỗi ngày nhưng chưa bao giờ nghỉ chơi quá 2 bữa, là bãi đất trống, là cây dừa nghiêng, là tiếng 5-10-15 giòn giã… Mùa Thu ơi, quê hương ơi, tụi bây ơi… tao nhớ…..

Tác giả: Người từng tắm sông, từng bị nghỉ chơi, từng lãnh chưởng Như Lai và cũng từng uống nước sông no nê một thời.